之前第二季首发那天我( wǒ)写了影评。信守承诺，今天( tiān)是第三季首播，蹲着首尔( ěr)时间6月27号下午3点，北京时( shí)间下午2点。我回来了。
第二( èr)季收获恶评颇多，一方面( miàn)是故事没讲完，一方面是( shì)这剧对当今社会的讽刺( cì)意义太强，尤其是今天这( zhè)个经济低迷、伦理反常、物( wù)质发达却精神迷惘的二( èr)十一世纪二十年代的当( dāng)代社会，人们有太多的不( bù)满要发泄。观众想看爽剧( jù)，观众爽点阈值越来越高( gāo)，但这个爽点一定会有个( gè)极限，不然为什么不去吸( xī)毒而是来看剧呢？于是第( dì)三季，编剧更大胆地为观( guān)众呈现了一个更混沌的( de)「人性」哲学思考。它用戏剧( jù)的手法讽刺了人性、讽刺( cì)了政治、讽刺了宗教、讽刺( cì)了这个当今社会（有人称( chēng)为「末法时代」）。
本季已彻底( dǐ)脱离爽剧范畴。本剧是对( duì)这个善恶颠倒、黑白无常( cháng)的混沌社会的究极嘲弄( nòng)与讽刺。它探究了几个深( shēn)奥的哲学问题：生命是什( shén)么？社会是什么？人是什么( me)？神是什么？ 第二季影评回( huí)顾： 刚看完首播，随便写写( xiě)吧。
警告：以下内容含有大( dà)量剧透，未观影请止步这( zhè)里。
每个人生来即背负着( zhe)罪恶
我们儒教讲人之初( chū)性本善，亚伯拉罕诸教讲( jiǎng)人生来即带着罪恶。这是( shì)本作非常露骨的一个宗( zōng)教观，它必然招致大多数( shù)观众的反感——凭什么我要( yào)被你一部爽剧扣帽子？是( shì)的，这个问题我也思考，我( wǒ)已经有答案：因为我们都( dōu)是「人」，我们必须直面自己( jǐ)的「人性」。
许多宗教都喜欢( huān)把人性扒干净，比如佛教( jiào)有诸如「不净观」之类，讲我( wǒ)们的身体是血肉肮脏的( de)本质，精神是愚昧不醒的( de)本质；亚伯拉罕诸教讲人( rén)生来即有罪，需要被神拯( zhěng)救之类。上一季的影评中( zhōng)我猜想本作充斥大量的( de)基督教暗喻，在本季中直( zhí)接以镜头艺术的形式展( zhǎn)现出来。是的，作者的核心( xīn)创作思想是「批判」与「反思( sī)」，他以人文主义视角出发( fā)，建构了一个「反基督」的主( zhǔ)调：难道「基督」就可以洗净( jìng)「人性」的罪恶与丑陋吗？
什( shén)么是人性？现代科学从古( gǔ)代哲学中分支出来，现代( dài)又有了社会科学、心理学( xué)等看似科学的研究方法( fǎ)，归根结底还是在「演绎」最( zuì)古早的那些哲学问题：我( wǒ)是谁？我从哪来？我到哪去( qù)？影视剧作为一种艺术的( de)「演绎」，在本人心里和人文( wén)社科那些是平行对等的( de)关系，甚至能用一部剧讲( jiǎng)好「人性」这个哲学讨论，比( bǐ)大多数学术研究文章不( bù)知道高到哪里去了。
这是( shì)一种建构主义视角，即我( wǒ)们身为人类，我们所感知( zhī)的一切「真实」都是被我们( men)亲手建构出来的，社会、科( kē)学、伦理道德……包括魔鬼，包( bāo)括神，包括我们自己。人不( bù)是人，人是基督；基督不是( shì)神，基督是魔；魔不是魔，魔( mó)比天使还善；天使不是天( tiān)使，天使堕落……混沌，如此混( hùn)沌。这种颠三倒四的混沌( dùn)在第三季中反反复复地( dì)出现，甚至各种反转太快( kuài)，快到让人蛋疼。如此一来( lái)，人物不再面具化，每个人( rén)物都完美构成了这个「混( hùn)沌」的一部分。而混沌中一( yī)切的一切，最终又指回了( le)一个东西——「人」，或「人性」。这个( gè)混沌性，是对「人性」最精彩( cǎi)的演绎之一，它跳出了传( chuán)统最无脑的二元对立，给( gěi)了一个所有观众都通俗( sú)易读的、杂糅、包罗万象的( de)复杂视角——「人」即是一切；「人( rén)性」的本质是混沌。
一切的善，因( yīn)人而起；一切的恶，也因人( rén)而起。包括这个游戏本身( shēn)，它的创造者，它的VIP，它的玩( wán)家、管理人员……哪个不是平( píng)凡肉身？哪个可以刀枪不( bù)入？哪个可以不死不朽升( shēng)天？谁？
反( fǎn)过来问，神又是谁？神存在( zài)吗？神能拯救什么？什么是( shì)善恶？什么是正邪？
答案在( zài)我们每个人自己的心中( zhōng)。
婴儿、罪恶、希望
婴儿是纯( chún)洁无罪的象征，但这种纯( chún)洁是被诅咒的。婴儿的哭( kū)声会招来杀身横祸。且，这( zhè)个婴儿出生带着原罪：它( tā)出生是以献祭别人的生( shēng)命换来的。
为了222号孩子的( de)出生，120号变性人手刃了多( duō)少人，最终又被人手刃。孩( hái)子的父亲333号炒币男，为了( le)一个保母女平安的信念( niàn)，与124号嗑药疯子南奎一起( qǐ)捅了多少人。149号张金子，亲( qīn)手手刃了自己的宝贝大( dà)儿007号，在随后的夜晚自缢( yì)。他们守护的是什么？是这( zhè)个婴儿代表的「善」吗？那他( tā)们牺牲的又是什么？是这( zhè)个婴儿背负的「恶」吗？
那是( shì)「希望」。代表母爱的张金子( zi)，为了这个更纯洁更有共( gòng)识的「希望」，亲手杀死了自( zì)己的儿子，杀死了自己活( huó)下去的希望。在自缢的那( nà)晚，将希望交给了丧家犬( quǎn)一样被栓死在铁栏杆的( de)456号堕落天使成奇勋。她说( shuō)：“成先生，我知道你是来拯( zhěng)救我们的大家的，请你照( zhào)顾好那对母女……”成奇勋拒( jù)绝了：“你找错人了。”
无数的( de)人，主动或被迫地为这个( gè)所谓的「希望」献身。它看起( qǐ)来很滑稽，很荒谬，也会有( yǒu)无数开了上帝视角的观( guān)众们喷游戏中这些玩家( jiā)的无脑与幼稚。
我们( men)生而孤独，我们生命的意( yì)义是虚无。支撑我们每个( gè)人活下去的，或者说剧中( zhōng)，支撑每个玩家在游戏中( zhōng)继续下去的，无非是各种( zhǒng)自我赋予的意义：如多数( shù)赌狗，为了钱财；如母亲，为( wèi)了爱；如某些疯子，为了玩( wán)乐和纵欲；或如456号，为了理( lǐ)想与救赎。这些都是「希望( wàng)」。而这个婴儿，是这众多希( xī)望中相对最纯洁的一个( gè)。
和平难道是天赐的吗？这( zhè)世上，通往真理与和平的( de)道路，哪个不沾满了鲜血( xuè)？十月革命，英特纳雄耐尔( ěr)，多么崇高的理想，最后它( tā)不腐化吗？为了某些所谓( wèi)的「希望」而前仆后继牺牲( shēng)的烈士们，都是滑稽可笑( xiào)的吗？
我没有答案。可能我( wǒ)们所有人想来想去，它根( gēn)本就没有一个答案。但，比( bǐ)起为莫名其妙的钱财、仇( chóu)恨、愚蠢而赴死，为「希望」而( ér)牺牲，何尝不是一种救赎( shú)？
这个婴儿所代表的符号( hào)，贯彻本季始终。 轮番保护( hù)这个婴儿站到最后的全( quán)过程，就是奥运圣火传递( dì)一样的意义—将普罗米修( xiū)斯的火种传递下去。参与( yǔ)保护这个希望火种的，不( bù)只有456众人，还有身为游戏( xì)管理员的001，和VIP室内的贵宾( bīn)观众。这个婴儿所象征的( de)善，就是本季故事线中的( de)最大共识。 我们人类虽然( rán)有时候讲话鸡同鸭讲，但( dàn)总有些真善美是共通的( de)，这个就是对「善」的共识，它( tā)超越个体，超越群体，超越( yuè)语言，超越种族，超越物种( zhǒng)。 当它延伸到屏幕外，就是( shì)对所有观众的灵魂拷问( wèn)：你是否认可这个共识？ 说( shuō)的更直白点：你的良心还( hái)在吗？
社会达尔文主义与( yǔ)内卷
弱肉强食，适者生存( cún)。我们从小到大念叨着这( zhè)句话。当我们是弱肉时，我( wǒ)们喊着平等。当我们是肉( ròu)食者时，我们高喊着：弱肉( ròu)强食，适者生存！ 它是绝对( duì)的吗？当然不是。一切都是( shì)从利己的角度出发。生活( huó)中的你，是肉，还是肉食者( zhě)呢？
在最终轮的鱿鱼游戏( xì)中，有九个人。这九个人里( lǐ)，456号222是被管理员赐予的主( zhǔ)角光环才活下来的。那么( me)剩下的几位中，有两位叫( jiào)得上号的，一个是炒币哥( gē)，一个是负债100亿老头，还多( duō)一位是懦弱哥，剩下几位( wèi)都是杂鱼喽啰。
敢问今天( tiān)的社会，站在高位的，一定( dìng)是有能力有才华者吗？站( zhàn)在高位，活到最后，一定是( shì)因为你能力出众吗？还是( shì)猪碰巧站在了风口上呢( ne)？那个老头看起来很有指( zhǐ)挥才能，已经有工作的各( gè)位，尤其是体制内，会不会( huì)联想到你们单位的某些( xiē)领导呢？
政治家，最能指挥( huī)别人、最能喊口号、最能煽( shān)动的，他拉的屎会比我们( men)普通人又粗又长吗？卡扎( zhā)菲躲在下水道里被暴民( mín)揪出来上私刑爆菊的时( shí)候嘴里喊着：求求你别杀( shā)我。当卡扎菲被挂了路灯( dēng)，我们还唏嘘，这家伙曾经( jīng)也是个在联合国大会连( lián)讲几个小时屁话把同声( shēng)传译逼罢工的传奇人物( wù)。
不过当然卡扎菲不傻，他( tā)骨头很硬，青年才俊卡扎( zhā)菲大佐带几个人占领广( guǎng)播站的传奇还是流芳千( qiān)古的。这群站到最后喽啰( luō)提了一个什么弱智战略( lüè)呢？专挑软柿子捏。先挑弱( ruò)者攻破。125号敏秀已经半疯( fēng)，456抱着个222的孩子，此时的站( zhàn)位，这两位站在两个角落( luò)。把他俩踢下去，可能显得( dé)很睿智。
没错，这就是我们( men)睿智的社会，一群社会达( dá)尔文主义的精致利己主( zhǔ)义者，似乎觉得自己总比( bǐ)别人更聪明。把弱者都淘( táo)汰掉了，剩下一群社达强( qiáng)者们不养蛊吗？最后谁是( shì)蛊王？
这是对精致利己主( zhǔ)义者们的究极讽刺。我很( hěn)喜欢。我喜欢这个调性，就( jiù)像我十年前喜欢听云母( mǔ)逼和二手玫瑰的歌，因为( wèi)它们摇滚，它们朋克。它们( men)戳破了这世上一切假大( dà)空的肥皂泡泡：一个茅坑( kēng)爬出的蛆，谁能比谁长？
反( fǎn)英雄主义
神婆：“我不用眼( yǎn)睛看路，鬼神的声音指引( yǐn)着我…”
姜大虎：“我骗你们的( de)，我从没进过海军陆战队( duì)，从没摸过枪，连纹身也是( shì)假的…只是为了和你们混( hùn)成兄弟。”
够直白够讽刺。现( xiàn)实中、网络上、我们身边，那( nà)些看起来光鲜亮丽又高( gāo)大上的「屌人」们，哪些是真( zhēn)，哪些是假？我们要信奉他( tā)们吗？我们要跟随他们吗( ma)？他们会为这个世界带来( lái)什么好的改变吗？
如果非( fēi)要我们选一种人追随，我( wǒ)们要选哪种人？
跟随谁呢( ne)？神婆？姜大虎？负债百亿老( lǎo)头？南奎？还是挑个看起来( lái)猛的？
不同的人心中有不( bù)同的答案。跟随自己的内( nèi)心就好。 我想，我还是不会( huì)坚定选择追随自己的。因( yīn)为我没那么自恋，我有自( zì)知之明，我没那么好，我经( jīng)不起考验。
如果硬要我选( xuǎn)，我选成奇勋。
没有「神性」的( de)基督，充满「人性」的英雄——成( chéng)奇勋
不是只有成功的英( yīng)雄，才是英雄。
跳绳游戏中( zhōng)，第一个冲上桥的是没药( yào)磕了的南奎，他为抢药而( ér)一路跳到桥中间，然后死( sǐ)了。这是一个隐喻——越渴望( wàng)神的救赎，而越接近神，就( jiù)越接近死亡。 他死后无人( rén)敢上桥。游戏眼睁睁就要( yào)这么耗着结束了。VIP不满。
于是456号老( lǎo)成背上婴儿，亲手背负起( qǐ)众人的「希望」，在强大的意( yì)志力下成功过桥。他的勇( yǒng)猛，使游戏得以继续，甚至( zhì)得到了VIP的尊重。
在上一季( jì)的革命中，老成失败了。管( guǎn)理员留了他一条狗命，并( bìng)把他当成条狗拴在杆子( zi)上。他被观众唾骂，被玩家( jiā)唾骂。他在追杀姜大虎时( shí)的眼神，活脱脱一个活阎( yán)王，哪有一点基督的样子( zi)。到他该支棱起来的时候( hòu)，他支棱起来了。该动手时( shí)候，他动手了，也背负人命( mìng)了。
在过桥游戏中，他没能( néng)实现带着222号过桥的承诺( nuò)。在最后发现333号是个彻头( tóu)彻尾的畜生时，他动了杀( shā)心。
一念成魔，一念成佛。英( yīng)雄会陨落，英雄会失败，因( yīn)为英雄也是人。他没能拯( zhěng)救所有人，这不影响他是( shì)条汉子，是个英雄。
拜登说( shuō)：“你不能只在你赢的时候( hòu)才爱这个国家。”不是只有( yǒu)成功的英雄才是英雄。保( bǎo)全自己，是生物本能。把孩( hái)子扔下去自己赢，谁都可( kě)以做到；让自己死保孩子( zi)，对不起，我承认，我做不到( dào)。成奇勋的纵身一跳，在我( wǒ)心中，肉身成佛。
盖亚奥特( tè)曼的op有一句：“当危机一波( bō)又一波来袭之时，希望奥( ào)特曼在这里。” 当我是个人( rén)的时候，我希望成奇勋在( zài)这里。
我们有过未来吗？
001约( yuē)见456。这是本季张力最强的( de)一场文戏。我想我不需要( yào)针对这里写什么了，会有( yǒu)睿智的观众或者懂王出( chū)来说男主脑子不正常，圣( shèng)母，最优解当然是把剩下( xià)的全杀了巴拉巴拉。 可是( shì)，为什么被开小灶的是成( chéng)奇勋，而不是你我？为什么( me)他是主角，而不是你我？
456：我们有( yǒu)过未来吗？
001：你还相信人性( xìng)吗？
我不是456，也不是001，我只是( shì)个普通观众。 我回答：我们( men)还有未来。我还相信人性( xìng)。为什么，因为我看到了成( chéng)奇勋这样的人存在。
若我( wǒ)终有一天罪孽深重、腐朽( xiǔ)不堪，我能否突破生物自( zì)私求生的本能，牺牲自己( jǐ)，为一个更有希望的火种( zhǒng)？我想，要追求一个更好的( de)世界，不可能坐等别人来( lái)创造。
我们每个人都可以( yǐ)是成奇勋。
游戏的终结
最( zuì)终的结尾，暗喻着这种黑( hēi)暗游戏在全世界都无处( chù)不在。鲁迅百年前曾说这( zhè)是个吃人的社会。难道今( jīn)天的社会与他百年前笔( bǐ)下的，有任何改进吗？
老成第二( èr)次参加游戏，四个字：「向死( sǐ)而生」。他是来求死的。他没( méi)想活着出去。或者说，他是( shì)来慷慨赴死的。 第一次通( tōng)关游戏后，尽管他未杀一( yī)人，他自感背负沉重的罪( zuì)孽，沉陷究极的虚无。这是( shì)良心。他把所有奖金都用( yòng)来寻找意义。姜晓的儿子( zi)也好，发小的母亲也好，雇( gù)佣流氓查线索也好，堆积( jī)武装也好。他设想了一个( gè)意义，是「毁灭」。他要毁灭一( yī)切，毁灭自己，同时毁灭这( zhè)个游戏和主办方。他成功( gōng)了吗？当然没有。难于登天( tiān)。 直到他再次进入游戏，他( tā)找到这个意义了。他要「救( jiù)赎」。他要通过救赎他人，实( shí)现自我救赎。他成功了吗( ma)？他又失败了。他什么也拯( zhěng)救不了，害得身边的人一( yī)个一个死去，甚至沦落到( dào)需要自己手刃叛徒姜大( dà)虎。 在这个过程中，他成功( gōng)过，失败过。有闪光，有信任( rèn)，有背叛。终究是失败的，这( zhè)个失败归结于外部因素( sù)，也就是人性的自然规律( lǜ)。他败给了人性。甚至求死( sǐ)都不得，老成现在这条狗( gǒu)命，都是001开小灶给白送的( de)。 那么，老成还有什么能守( shǒu)护的呢？ 婴儿。火种。希望。 他( tā)成功了吗？终于，他不仅成( chéng)功了，他肉身成佛。当我什( shén)么都守护不了的时候，至( zhì)少，希望的火种还在我手( shǒu)里。 他的纵身一跃不仅使( shǐ)得自己解脱，也使得001解脱( tuō)。「毁灭」的同时，迎来了「再生( shēng)」。456和001用行动回答：有，我们有( yǒu)未来了。我愿意再次，相信( xìn)人性。 我们在自己的游戏( xì)中，也要寻找属于自己的( de)意义，属于自己的救赎。我( wǒ)们不清楚自己为什么而( ér)生，但可以选择为什么而( ér)死。为金钱厮杀而死，像120号( hào)一样为守护信念而死，还( hái)是像老成一样慷慨就义( yì)。至少我们还有的选，是死( sǐ)的狼狈些，还是漂亮些。 这( zhè)个荒谬绝伦的游戏中，居( jū)然还有良心完好的人。直( zhí)接或间接地因为他，这个( gè)岛炸了，游戏结束了。他是( shì)谁？他不是456 一个人，他是这( zhè)个游戏中所有尚未泯灭( miè)的良心的集合体，无数大( dà)大小小的人性光辉所凝( níng)聚成的，一个希望。 456号的临( lín)终遗言：“我们不是畜生。我( wǒ)们是人。”
结语——活下去
在这( zhè)样一个时代，这样一个社( shè)会中，我们的一生，就是这( zhè)样一场游戏。有的人是游( yóu)戏管理员，有的人是VIP，而包( bāo)括我在内的绝大多数观( guān)众，都只是「被迫带着原罪( zuì)而入局的玩家」。我们已经( jīng)历太多因争夺那虚无缥( piāo)缈的奖金而没头没脑的( de)厮杀……有的人对那奖金有( yǒu)执念而选择继续游戏，有( yǒu)的人已无心奖金只求退( tuì)出游戏。其实我们每个人( rén)需要的，都只是——「活着」。
125号敏( mǐn)秀临死前的呐喊：“我只是( shì)努力想活下去，难道我做( zuò)错什么了吗？！”
难道活着，也( yě)是一种罪孽吗？
或许吧。坊( fāng)间传闻，地球是宇宙更高( gāo)级文明的监狱、试炼场。谁( shuí)知道呢。或许吧。
就让我如( rú)此没头没脑的结尾吧。
各( gè)位，我们要，活下去。
因为这( zhè)个游戏，还要继续。
后记：
本( běn)剧的剧情设置涉及了多( duō)种经典社科理论，包括社( shè)会建构论，符号互动论，拟( nǐ)剧论，镜中自我等等等等( děng)。这是个看剧的地方，鄙人( rén)就不在这里摆弄肚子里( lǐ)那点墨水了，感兴趣的各( gè)位可以自己阅读相关，深( shēn)入了解。 另，本文核心思想( xiǎng)与本人之前写的第二季( jì)影评一文无根本性区别( bié)。唯一的更新点，是经过第( dì)三季的故事补完后，我认( rèn)为老成追求的是救赎而( ér)不是革命。这把老成从一( yī)个脸谱化的滑稽英雄拉( lā)回了人类届，明降暗升，更( gèng)凸显了老成的人性光辉( huī)与伟岸。
