文章首发公号： 分派电影( yǐng) ，每日推荐告别剧荒！
好消( xiāo)息！
暴躁老头又来整活了( le)。
2008年，杰里米·克拉克森买了( le)一块 6000亩的地 ，在农场经理( lǐ)人退休后，他决定亲自接( jiē)手。
从全球最火爆的汽车( chē)节目主持人转型务农，杰( jié)里米·克拉克森一干就是( shì)四年有余。
只是这个赛道( dào)，老头虔心走了这么久，一( yī)直都还在门外徘徊。
忙活( huó)一整年无休，净赚144英镑的( de)成绩 ，放在全世界农民中( zhōng)，也是相当炸裂的存在。
但( dàn)作为大不列颠点子王，脑( nǎo)筋一动就是一个“天才商( shāng)业计划”。
你就把事情放心( xīn)地交给他吧， 包搞砸的。
每( měi)次看到杰里米在农活中( zhōng)苦苦挣扎且越弄越乱的( de)时候，弹幕中总是有网友( yǒu)调侃： 这是没人向往的生( shēng)活——
《克拉克森的农场 第四( sì)季》
Clarkson’s Farm
作为 年度最下饭真人( rén)秀 ，《克拉克森的农场》自2021年( nián)播出以来，所取的成绩有( yǒu)目共睹。
到了第四季，本剧( jù)的口碑依然势头不减，刚( gāng)播出没多久，就在影评人导航拿( ná)下了 9.6的超高分。
杰里米·克( kè)拉克森 （昵称大猩猩）在英( yīng)国家喻户晓， 是一档顶流( liú)汽车节目的主持人也是( shì)一名作家，身价4300万英镑。
自( zì)从一拍脑门亲自务农以( yǐ)来，那位曾经飙车耍酷的( de)暴躁老头从此开始了倒( dào)霉蛋生活。
对农业几乎一( yī)无所知，他的务农过程堪( kān)称“灾难”。
可差生文具多，即( jí)使拖拉机也要买兰博基( jī)尼的，结果因太大进不了( le)车库……
想要卖山泉水，自信( xìn)满满地装瓶贴标签上架( jià)准备售卖，但一检测大肠( cháng)杆菌严重超标， 自以为超( chāo)干净的纯净水里面其实( shí)都是屎……
为除草养了羊，以( yǐ)为这是一个稳赚不赔的( de)买卖，到时候草也除了，羊( yáng)也长肥了，只等数钱了，结( jié)果却陷入接生、剃毛、防疫( yì)的无底洞，等真正要出栏( lán)的时候价格还降了……
网友( yǒu)锐评： 费尽心力，掏空钱包( bāo)，每天一个农业破产小方( fāng)法。
而新的一季依旧天崩( bēng)开局。
因为农场最得力的( de)小伙子 卡莱布去巡演了( le)。
当卡莱布在偌大的舞台( tái)上跟粉丝热情互动的时( shí)候，杰里米却在农场中，独( dú)自跟不听话的猪较劲，与( yǔ)此同时还有一群山羊、奶( nǎi)牛、母鸡正在等着他。
更不( bù)幸的是，丽莎也去牛津学( xué)习如何制作香氛了。
对杰( jié)里米来说一个人管理农( nóng)场 实在是有些困难。
开着( zhe)叉车去清走浸水的 干草( cǎo)垛却直接搞散架了 ，工作( zuò)量瞬间翻倍。
这时查理来( lái)找他商量种庄稼的事，只( zhǐ)能先把草垛扔在一边，毕( bì)竟真要较起劲来，他也搞( gǎo)不定。
查理告诉他，政 府又( yòu)颁新规了， 这一次是可持( chí)续农业激励计划。
只要农( nóng)场愿意开辟出一片草本( běn)牧地，不种庄稼，只种能让( ràng)土壤更健康的东西，政 府( fǔ)就会给钱， 每亩补贴160英镑( bàng)。
听到这老头又兴奋了，这( zhè)个计划消除了农场经营( yíng)的种种风险，一切都由政( zhèng) 府买单，他们还可以在上( shàng)面免费放牧。
说干就干，第( dì)二天一大早杰里米开着( zhe)他的兰博基尼拖拉机就( jiù)出发了。
这一次老头信心( xīn)满满，因为 他克服了之前( qián)在耕种的时候一直困扰( rǎo)他的“划痕式标记器”的问( wèn)题。
杰里米一直认为这种( zhǒng)标记一点都不明显，根本( běn)就看不见，之前在耕种的( de)时候就因为这个原因害( hài)他漏掉了一块，当时还被( bèi)卡莱布嘲笑了。
如今，他终( zhōng)于做出了改良版。
看到印( yìn)在地上那醒目的涂料标( biāo)记，杰里米别提有多激动( dòng)了，直呼自己是天才，甚至( zhì)觉得全世界的农民看了( le)他的发明后，都会纷纷效( xiào)仿。
可打脸来的太快，往回( huí)开的时候却始终找不到( dào)涂料标记，快要到起始点( diǎn)的时候才看到。
原来盛涂( tú)料的容器太小，只画了三( sān)十几米，若想继续画就得( dé)下去重新加涂料， 简直费( fèi)时又费力。
更让老头无语( yǔ)的是，为了炫耀自己改良( liáng)的标记器，他演示了一下( xià)旧的标记器， 偏偏今天突( tū)然好用了，划痕清晰可见( jiàn)……
杰里米骂骂咧咧的准备( bèi)大干一场，拖拉机的保险( xiǎn)丝却烧了。
因为大家都不( bù)在没人给他送新的保险( xiǎn)丝，只能自己走回去拿。
来( lái)来回回这么折腾了一番( fān)，都快下午了，种子还没有( yǒu)播到地里。
如往常一样，杰( jié)里米再次推翻了之前的( de)言论。
「事实证明我不是天( tiān)才，我只是个倒霉的笨蛋( dàn)。」
为了赶工，杰里米一直干( gàn)到晚上，眼看着快要完成( chéng)了， 兰博基尼的仪表盘又( yòu)出现了故障。
因为看不见( jiàn)标记，所以既不知道速度( dù)也不知道还有多少种子( zi)，只能靠猜。
而最终的结果( guǒ)就是料斗早就空了，他却( què)开着拖拉机一直跑上跑( pǎo)下。
疲惫不堪的杰里米让( ràng)查理赶紧给自己找个帮( bāng)手。
几天后，一个名叫 哈莉( lì)特 的年轻女孩来到了农( nóng)场。
哈莉特不仅幽默风趣( qù)而且业务能力超强， 只是( shì)在农场参观了一圈就给( gěi)杰里米好好上了一课。
还( hái)没走到牛圈旁，她就听出( chū)牛刷该上润滑油了，而杰( jié)里米则是第一次知道那( nà)玩意竟然叫牛刷。
看到杰( jié)里米与邻居之间截然相( xiāng)反的树篱，哈莉特的评价( jià)直戳心窝， 「五星级对一星( xīng)级。」
听到这样的评价，杰里( lǐ)米不以为然，而是洋洋得( dé)意的告诉哈莉特自己之( zhī)所以不修剪树篱，只是为( wèi)了留出更大空间让鸟儿( ér)住在里面。
原以为哈莉特( tè)会夸赞他这个善意的举( jǔ)动。
没想到哈莉特告诉他( tā)，如果树篱变得稀疏，可能( néng)会有大鸟进去吃小鸟，但( dàn)如果树篱整齐有形，而且( qiě)稠密，大鸟就没法进去伤( shāng)害小鸟。
给老头听得慌忙( máng)表示，我以前不知道。
来到( dào)猪圈旁，告诉杰里米，电围( wéi)栏在释放电火花，这样电( diàn)池会很容易坏掉……
如卡莱( lái)布一样，哈莉特虽然对历( lì)史知识一知半解，但 干起( qǐ)活来却是一等一的好手( shǒu)。
她将农场里里外外管理( lǐ)的那叫一个完美、舒心。
小( xiǎo)姑娘太能干，杰里米根本( běn)不需要插手。
于是他开始( shǐ)着手解决农场商店的问( wèn)题。
因为生意实在太火爆( bào)，越来越多的顾客让政务( wù)委员会和当地居民很是( shì)不满。
为了将部分顾客吸( xī)引到别处， 杰里米又又又( yòu)想到一个绝妙的点子——买( mǎi)一个兼具餐厅和商店功( gōng)能的酒吧。
他迫不及待地( dì)将自己的想法告诉了查( chá)理。
在短暂地沉默之后 ，查( chá)理先是在理论上表示了( le)肯定，随即又从实际出发( fā)给杰里米分析了利弊。
只( zhǐ)是老头心意已决，查理只( zhǐ)能欲言又止，尴尬地挠挠( náo)头。
没办法，谁让他是老板( bǎn)呢。
在对比了多个待出售( shòu)的酒吧后， 杰里米终于相( xiāng)中了一个 ，恰好丽莎也学( xué)成归来。
一开始，在杰里米( mǐ)的介绍下，丽莎也认为不( bù)管是从外观还是价格来( lái)说，这个酒吧都很不错。
可( kě)等到进去里面参观的时( shí)候，其中的脏乱差让丽莎( shā)对它的好感度急速下降( jiàng)。
不过，在杰里米看来，她的( de) 评价其实相当克制：
「这个( gè)像粪坑一样的破地方，只( zhǐ)能拆掉重新装修」。
还没从( cóng)破败的酒吧中缓过来，丽( lì)莎紧接着又受到了这老( lǎo)小子的暴击。
因为兰博基( jī)尼拖拉机正在逐渐走向( xiàng)衰老，多次掉链子影响种( zhǒng)植进度， 杰里米决定重新( xīn)买辆拖拉机 ，受新人哈莉( lì)特的影响，他决定看看其( qí)他牌子的拖拉机。
丽莎原( yuán)以为杰里米要去人家店( diàn)里看，直到她看见一辆辆( liàng)崭新的，不同牌子的 八辆( liàng)拖拉机驶入农场，有些甚( shèn)至是用拖挂车拉来的。
“交( jiāo)通混乱”的场面可想而知( zhī)。
这一次丽莎可就没那么( me)克制了， 直接对着杰里米( mǐ)就开骂。
自知闯了大祸的( de)杰里米根本不敢从车上( shàng)下来，只能从一辆车跳到( dào)另一辆车假装正在听销( xiāo)售的卖力讲解。
为了选出( chū)最心仪的一辆，他让所有( yǒu)拖拉机排成一排打算做( zuò)一测试，看哪一个能胜出( chū)。
就在所有推销员卖力“表( biǎo)演”的时候， 杰里米的心里( lǐ)也早已有了答案 ，小派就( jiù)不剧透了，各位自己去看( kàn)，保管能让你笑疯。
《克拉克( kè)森的农场》被许多观众视( shì)为 “电子榨菜” 般的存在， 轻( qīng)松下饭但又不乏深度。
最( zuì)新一季还是那种熟悉的( de)感觉。
点子王依旧是拍脑( nǎo)门子想一出是一出，依旧( jiù)是那么爱搞事。
卡莱布巡( xún)演回来，当听到农场来了( le)一个帮手后， 他的不悦就( jiù)差说出来了。
不嫌事大的( de)杰里米迫切的要介绍两( liǎng)人认识，虽然在见面之前( qián)他叮嘱卡莱布要表现得( dé)友好一点，实际上却抱着( zhe)看好戏的心态，看两人会( huì)不会吵起来……
当然，本剧不( bù)仅搞笑， 同时也让观众了( le)解到农业的艰辛和农民( mín)的困境。
在片中，因为政府( fǔ)法规的不断变化，让屠宰( zǎi)场的经营越来越困难最( zuì)终不得不关闭。
其中就包( bāo)括杰里米所在郡的屠宰( zǎi)场。
英国法律规定，养殖户( hù)要想在本地出售猪肉就( jiù)必须在本地屠宰。
可如今( jīn)本地屠宰场关闭了，所以( yǐ)当地的猪只能坐三个小( xiǎo)时的车去往一家工业屠( tú)宰场，然后等待切割被送( sòng)往各大超市。
但昂贵的运( yùn)输费用，让农户们望而生( shēng)畏。
还有恶劣天气的影响( xiǎng)，因为持续不断的降雨，导( dǎo)致很多农户无法按时播( bō)种。
接连不断的雨水让地( dì)变成了“汪洋大海”，许多养( yǎng)殖户的草场也变成了泥( ní)地。
无论是在精神、财务还( hái)是其他方面，农民们都已( yǐ)经快要承受不住了……
节目( mù)无意中成了英国农业困( kùn)境的显微镜，而小农场折( zhé)射大时代， 全世界的农民( mín)又何尝不是在与天斗与( yǔ)地斗与人斗。
所以如果能( néng)够让大家从杰里米这一( yī)位“正在成为”农场主的业( yè)余农民视角，对农民一直( zhí)以来习以为常的生活进( jìn)行体悟与思考，这就很有( yǒu)意义。
值得一提的是，本剧( jù)杰里米虽然是主角，但真( zhēn)正撑起农场的却是 「农场( chǎng)天团」。
有卡莱布和哈莉特( tè)，他们并非科刻板印象中( zhōng)“老弱群体”的务农者， 而是( shì)熟练操作农机，懂生态循( xún)环的新农人。
也有查理这( zhè)个总舵手，没有他这个家( jiā)都得散， 最害怕听到的就( jiù)是老板说「我有一个绝妙( miào)点子」 ，每天为了如何增加( jiā)地里的收入头都快要挠( náo)秃了。
以及有趣还超级能( néng)干的丽莎和砌墙工杰拉( lā)德等。
这些角色让农场不( bù)再是富豪的“变形计”，而是( shì)乡村社会微缩图景。
《克拉( lā)克森的农场》之所以能够( gòu)打动全球观众， 不只在于( yú)它幽默搞笑，更在于它从( cóng)不回避沉重。
卡莱布曾说( shuō)，我每天醒来想到的不是( shì)要开始一天的工作了，而( ér)是很自然的在地里干活( huó)，这是我的生活，哪怕它曾( céng)让我伤心，我也依然深爱( ài)这片土地。
农业是痛并快( kuài)乐的修行，而生活本身就( jiù)是在接纳残缺后仍能热( rè)爱。
在第四季中，杰里米将( jiāng)买下一酒吧延续「从农场( chǎng)到餐桌」的梦想，他的冒险( xiǎn)远未结束，而这也恰好是( shì)我们持续追下去的理由( yóu)。
图源于网络
Toffee / 作者
